...

Hayatı saatler içerisinde tedaviye vereceği ya da veremeyeceği cevaba göre belirlenecek olan biri orada makinalara bağlı yatarken annemi gördüğünde açabildiği tek gözünden süzülen bir damla yaş, yüzünün tutan tarafında beliren üzülme hissi gözümün önünden gitmiyor. Beni görünce oynatabildiği serumlu eliyle bir şeyler söylemeye çalışması ama başının yana düşmesi ve yine kendinden geçmesi. Ananeme “İyileşecek, bak arkadaş söyledi. Annesine ölecek gözüyle bakıyorlarmış iyileşmiş”, “Bak şunun şunun kızı var ya onun da başına gelmiş, şimdi hiçbir şeyi yokmuş” derken içim nasıl kan ağlıyor, nasıl acıyor.

Bak teyze, geçen hafta aldığımız civcivlerden huysuz olanına senin adını verdik. Ne olur aç gözlerini de civcivini görmeye gel teyze. Ne olur teyze. Dayan teyze.